T'es comme un petit puzzle tout cassé

• T’es comme un petit puzzle tout cassé.  
• Didier, c’est vraiment touchant mais je n’ai pas envie d’être comparée à un petit puzzle tout cassé, j’ai envie d’être à nouveau une femme désirable et féminine. En un morceau. Pas toute cassée.

J’avais demandé à Didier de s’installer près de moi pendant que je prenais mon bain. Faut dire que c’était un peu casse-gueule avec le plâtre géant que Docteur Main avait façonné après l’opération. Le contour du bain est très large, glissant et potentiellement dangereux avec un bras et la cervelle complètement endormis à cause des anesthésiants. C’était donc plus prudent de demander à Didier de me tenir compagnie. Et puis, c’est tellement plus sympathique aussi. Louloute, qui a conceptualisé notre salle de bain, nous a dit que c’était très convivial de créer un grand contour de bain avec la possibilité de s’y asseoir pour tenir compagnie à celui qui se baigne. Je confirme. Et comme j’avais choisi un magnifique Blanc de Carrare, je savais que ce serait non seulement agréable mais en plus, splendide. Dans l’autre maison, je m’installais à terre ; dans celle-ci, je m’installe sur le beau marbre en ramenant comme toujours mes jambes contre mon torse.

C’était vraiment adorable de me comparer à un petit puzzle tout cassé et surtout, c’était dit avec une affection et une douceur sans pareilles. Plutôt que d’accueillir ce moment d’une extrême tendresse, enfin je l’ai quand même accueilli, je me sentais encore plus cassée en mille morceaux. Une patte plâtrée tenue en l’air et foutue pour un mois (avant d’attaquer la seconde), la zone irradiée complètement brûlée et commençant à peler par lambeaux, deux poils sur le caillou même si ça repoussait bien dru (et roux…), un corps n’affichant pas beaucoup de réserves, une peau bien blanche de l’hiver… franchement pas terrible quand il n’était pas couvert d’un joli petit jeans comme on aime et un pull couleur peps.

J’aurais peut-être dû demander au coupeur de feu de continuer à m’envoyer des ondes positives après la fin des rayons. C’était légèrement rouge et je présentais un peu d’urticaire pendant la deuxième semaine de traitement mais rien d’alarmant. C’était légèrement plus marqué pendant la troisième semaine mais la radiothérapeute m’a confirmé que ça n’avait pas une mauvaise tournure… J’avais néanmoins un pressentiment que ça allait encore continuer à rougir/chauffer mais je n’ai rien dit. J’avoue que si je devais y repasser, je ferais les choses un peu autrement et je me permets de l’écrire ici pour les « suivantes » car les hôpitaux n’arrivent pas à se mettre d’accord sur les crèmes à utiliser pendant la radiothérapie. On n’entend pas vraiment des choses contradictoires, mais plutôt des points de vue un peu différents. Ma radiothérapeute m’a conseillé des crèmes très hydratantes de laboratoires que vous connaissez tous mais pas spécialement des crèmes « spécial brûlures », alors que d’autres hôpitaux conseillent des crèmes pour les brûlures dès la première séance. Allez comprendre, à refaire, je choisirais la deuxième option et je prendrais aussi plus soin de ma peau (et donc de moi…) pendant les rayons. Y avait tellement de choses, le déménagement, les caisses, les allers-retours à l’hosto, je ne prenais pas le temps de me badigeonner de crème deux ou trois fois par jour parce qu’en plus ça colle et c’est désagréable. Même si deux à trois fois par jour n’était pas une recommandation dictée par l’hôpital, je sais que je n’ai pas assez hydraté ma peau. Résultat : mon demi torse s’est enflammé la semaine qui a suivi les rayons et a atteint son pic pendant la semaine de ski. C’était cramé de chez cramé avec l’apparition de petites cloques que la cortisone et les antihistaminiques (prescrits entretemps par le radiothérapeute de garde) n’arrivaient pas à calmer.

Pas grave, aujourd’hui, j’ai récupéré une peau de bébé, mais c’était un peu incommodant et particulièrement triste quand le chirurgien numéro 4 m’a demandé de me déshabiller.

• C’est quoi ça ? (en montrant la zone irradiée l’air de dire c’est irrécupérable)
• Ben, c’est la peau qui est brûlée à cause des rayons.

Il est con ou quoi ? Il est vraiment très très con ou quoi ? Ah ben non, je me suis foutue sur une plage à Sharm El Sheikh et j’ai exposé mon ex-sein jusqu’à la cramure. Ce mot n’existe pas mais je l’invente. J’étais furieuse et franchement décomposée. C’est quoi ça ? Est-ce si compliqué de dire quelque chose d’un peu gentil ? Dans le genre « Oh, je vois que les rayons ne vous ont pas épargnée. Ça va aller vous savez. Je vous conseille la crème hydratante de chez un tel. Gardez confiance, dans peu de temps vous allez récupérer une peau de bébé. »

Vous trouvez cela si compliqué, vous ? J’ai même pas envie de lui donner un petit nom à celui-là, il n’en mérite même pas et pourtant il n’était pas si méchant, il était rien-tout-court et c’est bien ça le problème ! Je rectifie tout de même un peu et j’avoue que je prends un risque en m’exprimant si ouvertement, il était menteur et ça, ça ne passe pas. Il m’a pris pour une tarte et je déteste ça. Ceci dit, au lieu de claquer la porte et de me dire « quel triste sire », j’ai pleuré sur tout le trajet du retour. Le trafic et la pluie battante n’ont pas aidé, je suis restée bloquée à l’arrêt pendant 15 minutes sur un rond-point qui est déjà galère en-dehors des heures de pointe. Il était 19 h 30, j’avais l’impression d’être au bout de ma vie. Le post-rayons offre une multitude de secousses imprévisibles et inattendues. Ça monte et ça descend mais vous connaissez la musique. L’épuisement par moment, tous les petits « à côté » du cancer, ces rendez-vous chez les plasticiens qui retournent le couteau dans la plaie de la mutilation, les douleurs aux mains, les attelles, la peau brûlée, le déménagement, le départ quelques jours plus tard alors que je venais d’emménager, c’était trop. Le mensonge et me prendre pour une abrutie ont été la goutte qui a fait déborder le vase.

Par souci d’anonymat, je ne vais pas mentionner tout de manière très explicite mais vous comprendrez la mauvaise intention de ce chirurgien parce que ça peut arriver de tomber sur des personnes qui ne nous font pas du bien alors qu’on a particulièrement besoin de douceur au bout de la longue route. On s’en remet très bien et en plus, ça renforce…

J’étais vraiment « en mode reconstruction » depuis l’histoire du petit puzzle, les choses ont changé quelques semaines plus tard. Nous avons donc parlé de ce que je voulais, des différentes options de la reconstruction mammaire en général et de l’unique option possible pour moi, les autres donneraient des résultats vraiment moches selon lui. Il n’est pas le seul à le dire.

• Et vous pratiquez aussi cette technique, je pensais qu’il n’y avait que Docteur « Je maîtrise toutes les techniques » qui la pratiquait.
• Oui tous les jours.
• Tous les jours ? Dites donc, l’opération dure une plombe, vous ne devez pas avoir beaucoup de temps pour pratiquer autre chose alors ? (désolée chirurgien numéro 4, je sens que tu me racontes des bobards…). Que faites-vous d’autres ?
• Toutes les chirurgies esthétiques.
• Tous les jours alors une opération aussi longue ? (je ne supporte pas le mensonge même si parfois il est pieux… ce qui est important dans le choix d’un plasticien, c’est de s’assurer que le bonhomme a de la bouteille et un paquet « d’heures de vol »)
• Allez non, pas tous les jours. Tous les deux jours. (faut être précis mon petit monsieur, ça fait la moitié… la deuxième chose importante dans le choix, c’est la confiance)
• Comme vous pratiquez cette technique tous les deux jours, j’imagine que vous avez un paquet de photos (y avait un énorme iMac 27 pouces devant lui et j’en avais aussi un tout aussi grand me faisant face, juste à côté de moi. J’imagine qu’il avait installé ce magnifique matériel flambant neuf pour afficher sur mon écran les photos de ses réalisations, qu’il projette à partir du sien). Pouvez-vous me montrer des photos avant/après de jeunes femmes qui ont mon gabarit ? (tout bon plasticien a une collection de photos, c’est un peu comme le book de l’artiste, ça permet de tout de suite savoir à qui on a à faire)
• Je n’en ai pas, je viens de changer d’ordinateur. (tu me prends vraiment pour une cruche…)
• Mais Docteur, c’est un Mac, tout se transfère automatiquement avec le Cloud. (même ma tante de 80 ans qui met encore la camera à l’envers pendant les Zoom sait ça)
• Pas chez moi. (Rooo mon pauvre, ça va être difficile de te sortir de ton merdier de mensonges, je vais quitter pour rester courtoise et éviter de te dire ce que je pense… ce n’était pas super agréable pour moi et finalement ça m’a fait beaucoup de peine car ces rendez-vous sont déjà suffisamment déstabilisants)

En fait, je vais vite balayer la fin parce que ça ne vaut pas la peine de s’y attarder, il a dégainé son iPhone (encore un produit Apple donc il connaît la magie du Cloud) pour me montrer quelques photos (5/6) que je n’ai pas réussi à voir car son téléphone était trop loin malgré que je lui demande de le rapprocher, ça aussi c’était bizarre. Il scrollait les quelques photos à une telle vitesse que les images étaient floues. J’ai entraperçu une photo pendant une opération « Vous voyez, je pratique cette technique tous les deux jours », puis il l’a fait disparaître tout de suite.

• Merci pour cette consultation, je vous tiens au courant alors. Je vous dois combien ?

J’ai fermé la porte en sachant que je ne le reverrais plus jamais. J’étais fatiguée et j’ai pleuré tout le trajet, je trouvais que c’était tellement regrettable. J’avais envie de « vrai » et de connecter avec la personne. Putain, c’est dur ce qu’on vit, il devrait être bien placé pour le comprendre. Après ce long voyage, on n’a vraiment plus envie de perdre son temps avec des choses ou des personnes qui n’ont rien d’authentique. Et je dois le dire et le redire parce que je suis un peu remontée, la reconstruction mammaire est malheureusement abordée par la plupart de ces artistes du bistouri comme un acte purement technique. C’est regrettable. Ne mettez pas la barre trop haut… C’est tout ce que je peux conseiller aux femmes qui devront un jour aussi faire leur petit marché.

Mon récit du post-cancer ne respecte pas une chronologie parfaite et on s’en fout, je veux vous partager toutes les émotions éprouvées après les rayons. J’avais envie d’écrire au bout de la longue route, du long voyage, de la grande traversée, après les ballottements multiples des montées et des descentes, après les virages à 180 degrés et les périodes calmes des mers d’huile. Mais ce sera pour plus tard, un autre billet. Le billet du bilan…

Comme vous le savez, nous sommes partis au ski avec « nos amis de toujours ». Je ne l’ai pas dit à l’époque mais l’idée même de faire mes valises m’épuisait à un point que vous ne pouvez même pas imaginer. J’étais vraiment lessivée avant notre départ et je prenais sur moi pour n’embêter personne. En plus, un ami américain (notre ancien informaticien quand nous habitions à Houston qui est devenu un bon ami) est venu me rendre visite pendant un tour qu’il faisait en Europe. Malgré mon insistance, il n’a pas capté que la période n’était vraiment pas idéale pour me faire un coucou. Nous avons quand même passé une excellente soirée mais j’étais sur les genoux. Je n’avais pas envie de dire que j’étais exténuée par moments et puis il y avait une certaine incompréhension de la part de mes kids. C’est vrai finalement, j’avais terminé mes traitements, j’étais guérie, pas de raison d’être sur les genoux, et puis, une maman, c’est jamais fatigué, n’est-ce pas ? La semaine qui a suivi les rayons, je m’écroulais régulièrement sur mon lit et je ne bougeais pas d’un iota, j’en étais bien incapable, j’attendais que le coup de mou passe. C’était impressionnant et j’avoue que je n’avais aucune idée si ces moments imprévisibles allaient se compter en semaines ou en mois. C’était l’inconnu. Ma copine Caro m’a dit qu’elle avait mis un an à se remettre de son année de traitements, j’avais tant de choses à vivre, il était hors de question que je sois une larve pendant douze mois.

Je vous passe l’épisode des injections de cortisone dans les poignets qui a eu lieu la veille du départ, on a bien ri avec l’anesthésiste, on a même eu des fous rires, mais milliard, ça faisait un mal de chien et ça n’a rien changé, les douleurs ont empiré après. Allez comprendre, alors qu’une très large majorité des patients voient disparaître leurs douleurs, les miennes se sont amplifiées. C’est comme ça… Il y a eu les rires aux éclats en salle d’op et puis une heure plus tard, des pleurs incontrôlables quand je me suis retrouvée dans ma petite cabine totalement incapable de me rhabiller avec mes deux mains endormies, crevée, toute seule sans personne aux alentours pour m’aider. Je me suis assise pendant une demi-heure et j’ai pleuré. De toute façon, je n’étais pas pressée, je ne pouvais pas conduire avant que mes mains ne se réveillent. Didier aurait dû venir, une leçon pour les « suivantes »… C’était très perturbant, ces rires francs, réels et si concrets et une heure plus tard, l’impression qu’on ne va plus se relever terrassée par l’épuisement et la tristesse. C’est l’ultra-hypersensibilité à tout, comme si le cancer avait érodé tous les petits coussinets autour de chaque cellule du cœur qui aident à amortir les chocs émotionnels. Tout était à vif, les joies comme les peines. 

Valises faites, en avant go… On a démarré de bonne heure pour éviter le trafic mais ça n’a rien changé, on se l’est quand même tapé. Waze perdait les pédales et nous proposait un itinéraire de 16 heures en faisant tout le tour du lac. Pas grave, on était cool sans enfants et la fatigue se faisait moins sentir. J’étais juste frigorifiée malgré le siège chauffant puissance maximale. Quelques stops chocolat, café pour me donner des coups de fouet, chips apéro, lunch, … et nous voilà arrivés vers 19 heures. Bon petit champagne au frais et la joie de se retrouver. Alors que deux jours avant, je pensais que l’escapade allait être une mission impossible, j’étais heureuse d’être là. Si je vous raconte toute la semaine, j’en ai pour 10 pages, mais je relate les points forts.