C’est pas un 'A' qu’il vous faut, c’est un 'AA-1' !

J’avais une boule dans le ventre, un peu comme quand j’allais passer un examen à l’université ou comme quand j’étais dans la salle d’attente de Saint-Pierre pour le premier diagnostic post-op. Très bizarre, il n’y avait pourtant pas d’échec possible, ni même de mauvaise nouvelle envisageable. Rebelote les mêmes questions en me demandant si j’allais annuler ou pas. Pourquoi j’y vais, à quoi ça sert, pour qui je le fais, pourquoi faire semblant qu’il y a un sein alors qu’il est parti. J’avais comme un sentiment un peu « triste », à défaut d’un autre mot qui décrirait un mix de tristesse, de sensation étrange, de confusion, de malaise, de je ne sais pas… La liste de mots est floue car le sentiment est flou, je n’arrive pas à définir comment je me sentais et comment je me sens par rapport à tout cela, par rapport à toute cette histoire de prothèse.

Heureusement pas de salle d’attente cette fois-ci, un froid polaire dans le couloir mais une chaleur agréable (je préfère toujours plus) dans la petite pièce où on essaie les prothèses. La jeune dame était toujours aussi accueillante que le 9 mars. Elle est vraiment adorable et je la conseille vivement à toutes celles qui passent ou passeront par là.

Je ne vous ai pas raconté que la dernière fois, je n’avais pas pu essayer une prothèse autocollante, juste pour la sensation du collant sur la peau, car la zone irradiée était complètement cramée et pelait. Une image bien triste devant le miroir qui n’a évidemment pas aidé… Cette fois-ci, elle pouvait me la coller sur la peau car elle est toute belle, toute rose, comme des fesses de bébé. Pas sûre qu’elle ait la texture qui plaise vraiment aux plasticiens pour la reconstruction mais ça, c’est une autre histoire et certainement pas pour bientôt, if ever…

J’avoue que ce post est un peu plus technique et parlera probablement plus aux femmes qui passent par là et à leur entourage mais je voulais aussi partager mon ressenti car l’expérience fait partie intégrante du cancer du sein. Quand on entend « cancer du sein », on pense à mastectomie, chimio, rayons mais il y a bien plus que cela que je vous partage depuis presqu’un an. L’après, le nouveau corps, le rapport au nouveau corps sont une réalité avec laquelle il faut vivre. Le tout est de trouver une certaine paix intérieure par rapport à cette nouvelle réalité. 

Je reviens à la prothèse pour terminer l’histoire. Pourquoi une autocollante et pas simplement une prothèse qu’on glisse dans un soutien ? Je préfère pour pouvoir enfin mettre cette jolie robe que j’avais achetée la veille de la mastectomie, et puis des petites robes d’été sans soussous, des maillots, … A vrai dire, je ne compte pas la porter très souvent. Je ne savais toujours pas vraiment pourquoi je l’achetais, c’est un peu quelque chose qui fait partie d’un processus et c’est finalement intéressant de le questionner.

On perd un sein -> résultat = on achète une prothèse « en attendant ». Comme si ça allait de pair, d’ailleurs c’est pas plus compliqué, la mutuelle prend tout en charge, c’est quelque chose qui va de soi, c’est quelque chose qui se fait et qu’on ne discute pas trop. Au même titre que la reconstruction. Quand on apprend qu’on a un cancer du sein, on entend de partout « Et t’as choisi quoi comme reconstruction ? » avant même d’avoir perdu son sein, avant même de savoir si on va perdre un sein. Et si je décidais de ne pas reconstruire et si je questionnais ce processus et ces questions ? Et si on se disait que ça ne va pas toujours de pair dans la tête de celles qui passent par-là, que c’est bien souvent source de flou, de confusion, de doutes, de questions fondamentales.

A l’heure où je vous écris, j’ai encore ce sentiment étrange de plaquer un faux sein sur ma cicatrice, d’ailleurs je ne l’ai toujours pas refait depuis le 15 mai et je ne le referai peut-être plus avant longtemps ni même jamais. Faut dire que la vie sociale est plutôt morte en ce moment alors pourquoi prétendre que j’ai deux seins alors que je suis seule chez moi ou avec la famille et depuis quelques jours, avec les tout proches pour des petits drinks « distance sociale » ? Les choses seront peut-être un peu différentes quand les petits dîners et autres sorties recommenceront. Vous allez me dire que personne ne posera de questions, ni ne fera de commentaires, vous avez raison mais ça se voit (pas énormément…) et on n’a pas toujours envie de raconter. En revanche, je vous raconterai ce qui se passera dans ma tête parce que ce sera aussi une expérience intéressante, difficile sûrement, qui fait partie du processus de « reconstruction » psychique.

– Mettez votre main pour ressentir la sensation du collant.
Ça colle tellement qu’il faut tenir la prothèse pour décoller sa main…
– Mais, vous êtes sûre que c’est très confo ? 
– Vous verrez, c’est bizarre dans la main mais pas sur le torse, vous ressentirez peut-être une petite gêne au début et puis vous ne la ressentirez plus.

Et CHLAK, la voilà collée et bien en place. Il ne faut pas hésiter ou se tromper 5 fois parce que quand ça colle, ça colle !
– Dites donc, va falloir s’exercer à la coller au bon endroit.
– Certaines femmes font des petites marques au Bic les premiers jours ou calculent en fonction de la cicatrice de la mastectomie.
J’étais déjà en train de trouver des points de repères dans ma tête… 🤔

Incroyable ce truc, incroyable cette prolongation de moi, reconstruction immédiate, en un chlak, 1 seconde, comme si je n’avais jamais perdu de sein.
– Mais c’est fou, je ne ressens rien, ce n’est pas du tout dérangeant.

A part qu’après quelques secondes, quelques émotions faisaient surface… Je lui ai raconté que ça avait été super dur la première fois que je l’avais rencontrée et que j’avais éclaté en sanglots dans la voiture. Je pense qu’elle sait que c’est un moment vraiment difficile pour nous toutes et ce n’est pas facile pour elle. Elle arrive dans notre vie, plouf avec une prothèse, alors qu’elle ne connaît pas notre parcours, c’est du lourd et on la voit une fois, deux fois max mais c’est une personne tellement importante. Elle sait très bien que c’est dur mais ce qu’elle ne sait peut-être pas, c’est qu’on n’a pas toujours envie de craquer devant des gens qu’on ne connaît pas, on se retient parfois et du coup, on n’est pas vraiment soi. Le “vrai moi” qui a envie de chialer et dire « c’est quoi ce truc qui colle, c’est quoi ce torse « à moitié » devant ce miroir, pourquoi cette espèce de morceau de silicone avec un mini téton, pourquoi se flanquer ça sur la peau, quel est le sens de tout ça, pourquoi je suis là, quel est mon rapport à cette absence, à ce manque, à un torse hors norme. Un torse qui surprend, un torse qui choque parfois. » Parce qu’il faut pas croire, certains soirs quand je suis un peu fatiguée en me déshabillant, c’est un vrai choc de me voir, de voir ce petit torse amputé. Et puis certains soirs, pas du tout.

Je lui ai expliqué que je m’étais tellement retenue parce que je ne la connaissais pas. Je préparais un peu le terrain car je sentais que les émotions montaient… et puis une espèce de sérénité s’est installée. Ça y est, je lui ai dit, je peux craquer si c’est nécessaire, je ne dois pas me retenir. Je voyais dans ses yeux beaucoup d’émotions, peut-être pas autant que moi, mais quand même. Prothésiste, technicienne prothésiste, vendre des seins en silicone, c’est quelque chose quand on y pense. J’ai écrit « je voyais dans ses yeux » car on était masquées toutes les deux donc c’est tout ce que je voyais. Ses yeux. C’est fou ce qu’on voit dans les yeux… Mais c’est tellement triste de ne voir que les yeux, c’est comme si l’expérience n’était pas complète, comme si on avait l’impression de louper une partie du contact, une partie de l’intensité de la rencontre. Et puis, le contact physique me manque, les embrassades, les hugs qui durent 10 secondes, les bisous affectueux, les mains sur les mains en signe d’affection ou de soutien, je trouve ça vraiment dur. Pas vous ? Je déteste le port du masque même si je sais très bien que c’est très important. Je dois m’habituer et accepter et j’aimerais faire une mention toute particulière et qui vient du fin fond de mon cœur pour Véronique de Mesmaeker qui a fabriqué avec amour (et jour et nuit) des centaines de masques et qui en a même des crampes aux bras ;-). Ils sont tous plus beaux les uns que les autres, des vichy, des liberty, des lignés, des unis, des plus classiques, des plus fous, des plus féminins, des masculins et ils ont le petit fil de fer pour resserrer au niveau du nez. Elle a trimé et on sent tout l’amour qu’elle a mis dans chaque masque ! Merci pour sa généreuse contribution, voici le lien pour vous en procurer. Vous verrez des photos en bas de blog, l’assortiment est évidemment plus large encore. Ils sont tout juste MA-GNI-FI-QUES !

Je ne vais pas m’étendre davantage sur ce rendez-vous dans ce magasin de prothèses, il est ÉVIDENT que j’aimerais que les « suivantes » se sentent moins seules, c’est un moment pas facile. Alors que peut-être que pour certaines, ça passe comme une lettre à la poste, pour d’autres, le questionnement est plus existentiel. Comme je l’ai mentionné plus haut, les émotions sont contradictoires, floues, bizarres, on ne comprend pas et on ne comprend pas pourquoi on ne comprend pas. C’est ça qui est bizarre.

J’ai envie de parler d’identité même si je sais très bien que l’identité ne tient pas aux seins, ou au nombre de seins, rien à voir, mais le mot est sorti tout seul. Je devais gérer beaucoup de nouvelles identités en un coup. Imaginez… le 11 juin, j’ai deux seins et j’apprends que j’ai un cancer. Le 21 juin, on m’enlève un morceau mais j’en ai encore deux. C’est différent et j’accepte. Le 12 juillet, on m’en enlève un, j’ai une espèce de nouvelle identité à laquelle je m’habitue. Pas toujours. Le 15 mai, on m’en flanque un nouveau en un simple chlak, je ressors du maga comme si de rien n’était avec deux seins, paf une nouvelle identité. Et le soir en l’enlevant délicatement et en le remettant dans sa magnifique boîte rose, rebelote une nouvelle identité. Ça fait beaucoup quand même en si peu de temps, y a de quoi être un peu perdue.

C’est peut-être un peu difficile pour la majorité d’entre vous d’imaginer vraiment ce que je raconte mais voilà je voulais partager avec vous mon ressenti, mon vécu, mes questionnements. Le cheminement est intéressant et prendra encore un peu de temps. Il permet de puiser en soi des ressources bien précieuses et rien que ça, c’est un cadeau !

Allez maintenant place au miam miam avec un Gratin de Bettes mais d’abord je vous présente mon « computer buddy » qui a passé plus de temps dans mes mains que devant mon clavier mais je devais terminer mon post.